Revista Órion

Jul 11, 2023

EU CRESCI NA ERA SEM NUKES, primeiro arrastado para protestos por meus pais hippies, depois participando por minha própria vontade. Se você me perguntasse na década de 1980 o que mais me preocupava, seria a guerra nuclear. Passei meus anos de escola primária fazendo exercícios de pato e cobertura. Imaginei mísseis vindos da Rússia. No ensino médio, assisti a filmes como O Dia Seguinte, que me mostrou o que esperar, ou seja, se minha família morasse em uma pequena cidade do Kansas, longe do epicentro. No ensino médio, eu andava em carros de polícia com placas de No Nukes em trajes de Madonna e Nirvana. Meus amigos e eu comparamos a proximidade de nossas casas com bases militares como se estivéssemos em uma competição para ver quem morreria primeiro quando a bomba fosse lançada. Mas então, na faculdade, Gorbachev derrubou aquele muro e o medo evaporou.

Hanford, o primeiro reator de produção de plutônio do mundo, ficava a três horas da minha casa em Seattle. Levantei minhas jovens sobrancelhas para o mascote da escola local, uma bomba H, representada por uma nuvem em forma de cogumelo. Nós éramos os pumas. Eles eram os Bombardeiros. Hanford produziu o plutônio que estava na bomba de Oppenheimer. Essa bomba caiu sobre Nagasaki, no Japão, em 9 de agosto de 1945, matando entre 60 mil e 80 mil pessoas ou mais, já que poucas fontes parecem concordar sobre um número exato, talvez porque famílias inteiras foram aniquiladas, deixando poucas testemunhas para relatar os desaparecidos. A exposição à radiação matou milhares de pessoas ao longo de meses e anos. A radiação pode causar mutação no DNA das células, levando ao câncer, particularmente à leucemia, que no Japão era chamada de “doença atômica”.

Recentemente, visitei o mirante de Hanford. Eu estava tentando responder à questão de saber se a energia nuclear aproveitada para obter energia em vez de uma arma poderia ser boa. Também tive uma investigação mais pessoal; como meu próprio marido pegou a doença atômica?

~

ESSE ERA J. Ele cantava “cama, cama, cama” quando se enfiava sob nosso edredom azul da Ikea todas as noites. Ele deixou bilhetes de amor cafonas debaixo dos travesseiros, nas mesinhas de cabeceira, na minha bolsa de trabalho - sua escrita rabiscada com inclinação para baixo. Certa vez, ele viu um homem esfarrapado na calçada, apoiado em uma bengala e lutando para recuperar o fôlego. Meu marido parou, deu uma carona ao homem e US$ 20 para facilitar seu dia. Seus cílios eram escuros e longos e seus olhos verdes escuros, e ele frequentemente baixava as pálpebras e abaixava a cabeça quando falava. Ele contava piadas irreverentes em voz baixa. O riso viveu em minha vida de uma forma que nunca existiu antes. E nunca mais faria isso.

Quando J foi diagnosticado com leucemia, ninguém soube nos dizer por quê. As respostas de seus oncologistas foram nebulosas. Eu queria fatos que pudesse agarrar e manter. Suas respostas escorregaram pelos meus dedos como vapor. Pesquisei fatores de risco. Nenhum deles fazia sentido. Gosta de tintura de cabelo? Eu havia descontado minha inquietação no cabelo: era bordô, loiro branco, moreno escuro. Foi tingido, branqueado, tingido, branqueado e tingido novamente. O cabelo castanho mel de J permaneceu natural, intocado. Ele tinha leucemia. Eu não. Ele não fumava. Ele não morava debaixo de uma linha de energia. Suas únicas doenças foram uma hérnia quando criança e um caso leve de psoríase quando adulto.

~

O HANFORD ignorar não é realmente um negligenciar. É um pouco de cascalho numa subida ao longo de uma pequena estrada rural. Esta paisagem queimada pelo sol não é um lugar fácil para se viver. Enquanto o noroeste do Pacífico é conhecido por suas sempre-vivas exuberantes, uma garoa quase constante e grandes corpos de água azul-aço, Hanford, Washington, fica no deserto - uma vasta terra de areia e lodo pontilhada de ervas daninhas e artemísia. As cores aqui são suaves, variações de verdes claros e cobre que exigem um longo olhar para ver a beleza sutil. Em dias de vento, evitei ervas daninhas com meu Subaru enquanto elas atravessavam a estrada de pista única através deste deserto. Caminhos curvos através de mesas planas e plataformas rochosas altas e distantes dão uma sensação de ondulação ao passeio. O sol bate implacavelmente aqui; é preciso ser resistente para viver neste deserto. Um historiador do Projeto Manhattan escreveu que quando os trabalhadores foram trazidos para cá de trem no início da década de 1940, a administração de Hanford programou a chegada dos trens à noite para que os trabalhadores não vissem a terra árida, permanecessem no trem e, em vez disso, seguissem para o trabalho de guerra em Bremerton. - uma faixa de terra e base da Marinha do outro lado da baía da minha casa em Seattle. Estou cercado pela preparação para a guerra.